La Paz Shoe Shine Boys Dream of a Brighter Future

Shining shoes is an age-old profession. One practised all over the world.

However, unlike any other place in the world, the shoe shiners in Bolivia’s capital hide their faces with a balaclava. Every morning thousands of these hunched figures line the streets, their dust-filled eyes the only thing visible through their heavy masks.

They all tell a simlar story: they cover their faces because of the harsh discrimination they’ve received in the past as soon as their neighbours, teachers or even their friends found out how they really make their living.

They say society has placed them on the lowest rung.     

However, a small group of lustrabotas, as they’re known, have started up their own newspaper. Every two months they leave their shoe shine boxes behind and take to the streets armed instead with 4,000 newspapers. They sell each copy for just 4Bs – a small fee which nonetheless helps keep them afloat, in clothes and off the streets.

But the “Hormigón Armado” (Ant Army), has another function: inside its 40-odd pages the lustras have a space to tell their story in their own words. They’re stories of survival and friendship, not of thieving and addiction, as many think.

The project is the brainchild of the Villalobos family at the privately-owned Foundation of Bolivian Art and Culture.

Every weekend, beneath the vault of the Foundation’s painted ceiling, the lustras attend workshops in sexual health and investment and learn about their human rights.

One glorious Saturday in October I went to see them and listen to their the fears as well as their hopes for the future.

Here’s that article:

“Me dice, ‘¿papi, porqué te tapas la cara?’” Cuando relata esta historia, “Babas” – como le llaman cariñosamente – no lleva el pasamontañas ni la gorra que normalmente esconden su rostro de tez morena y mejillas altas. Sus palabras salen nítidas y no amortiguadas por una tela espesa que debe protegerle de un frío mucho más gélido de lo que realmente pasa al diario en La Paz. Pero en esta mañana de un hermoso y radiante sábado de octubre, a gusto y con buena voluntad deja que los calurosos rayos del sol le calienten la piel descubierta. Estamos en la Fundación Arte y Culturas Bolivianas en la Avenida Ecuador de La Paz donde unos 20 lustrabotas vienen cada semana para preparar su periódico particular, el “Hormigón Armado”. 
Sin prisa, “Babas” espera su porción de los 4.000 ejemplares que se imprimen cada dos meses y que se venden a cuatro bolivianos cada uno. Sin embargo, se nota que se inquieta por su hijo mayor que tiene 11 años y no acaba de entender por qué su padre se siente obligado a cubrirse la cara.

“Mira, le digo, es una forma de que no te vean los vecinos, porque un vecino te ve y te dice ‘lustrabotas, lustrabotas’. Y entonces el domingo no puedes salir a hacer deportes porque te gritan”, recuerda “Babas”.

Esta historia es muy común. Gonzalo Chumacero Rodríguez , un voluntario que trabaja en la Fundación por más de 5 años, lamenta que haya mucho desprecio hacia ellos. “Hay bastante discriminación. Normalmente, les confunden con drogadictos o ladrones. Les califican con este tipo de conceptos“, dice.

“Pero no es sólo eso, hay algunos que van al colegio y sus propios compañeros de aula empiezan a decirles tú trabajas como lustrabotas, eres el tipo más inferior de la clase y te hacen de lado”, remarca.

El “Hormigón Armado” pretende romper con esta percepción. En las primeras páginas de cada número se crea un espacio donde los lustrabotas pueden describir sus vidas en sus propias palabras. Son historias de sobrevivencia y solidaridad y no de atracos y robos. Los cuatro bolivianos que ganan con cada periódico también les ayudan a invertir en su futuro y en algunos casos a pagar por clases nocturnas.

La Fundación tampoco se descuida de su educación. Para recibir los periódicos los lustrabotas tengan que asistir a talleres de salud, bienestar y derechos humanos cada sábado. Como subraya la directora de la Fundación, Isabel Oroza: “No creemos en la gratuidad. Yo te doy esto, pero tú me das tu tiempo”. Pero también hace notar que después de varios años sigue siendo difícil convencerles a los lustrabotas de su igualdad.

“Aprovechamos cualquier circunstancia para sacar el tema de los derechos, trabajando con las tres R’s: Responsabilidad, Respeto a mí mismo y Respetos guardan respetos. Incluso hemos tenido una charla del presidente de la Corte Suprema de Justicia, pero aún siento que no los incorporan en su imaginario cotidiano”.

Aunque la percepción de que todos los lustrabotas sean borrachos o drogadictos también sea muy arraigada, es incuestionablemente falsa. Sin embargo, no deja de ser verdad en algunos casos. En realidad, muchos de los lustrabotas son huérfanos. Un joven delgado y ágil, llamado “Gusano” por sus compañeros, es uno de ellos. Su padre falleció en 2000 cuando sólo tenía 11 años y tres años después, en 2003, su madre se murió también. “Gusano” se quedó en la calle y cayó en las tentaciones que allí acechan.

“No sabía de dónde sacar plata y algunos amigos me han prestado el cajón y he bajado con ellos y se han convertido en mi familia. Dejé el colegio, y a mis 18 años empecé a inhalar y tomar alcohol”, narra.

“Poco a poco ya lo he dejado. Pero es difícil cuando tienes un vicio así. Cuando estás volando piensas en esto no más. Te olvidas de tus problemas y lo que estás viviendo”, agrega.

Sin embargo, hay aún más lustrabotas que prefieren esa incertidumbre, estar a merced de las calles, que los riesgos que corren a diario en sus casas.

Por eso motivo, la Fundación ya empieza a convocar a toda la familia lustrabotas. Oroza señala que se hace imprescindible porque existe “extrema violencia intrafamiliar e incluso violación de las y los menores al interior de las famílias.”

Pero, pese a algunos traspiés de vez en cuando, la directora cree que está ganando con aquellas familias que ya empiezan a venir frecuentemente. Y al mirar a las caras reunidas en la sala principal es imposible ignorar la plena sonrisa de un padre lustrabotas que había traído a su hijo, a sus dos hijas, así como a sus sobrinos.   

Y también hay un fuerte avance fuera de la Fundación. Las 12 asociaciones de lustrabotas están creciendo cada vez más, atrayendo nuevos miembros, con el orgullo de querer regularizar su trabajo. Asimismo, en febrero la alcaldía creó una nueva norma que designa el trabajo de los lustrabotas como empleo oficial y digno por primera vez.

Al hablar con los lustrabotas es evidente que todavía falta mucho para que tengan la confianza de quitarse los pasamontañas que provocan las preguntas confundidas de sus niños, pero hay señas esperanzadoras.

“Mi vida no tenía sentido. Pero aquí cada sábado me siento más bien. Que sobresalgamos, esta es la meta. A veces me insultaban, pero tenía derechos como otros ciudadanos. Respetos guardan respetos”, remata “Babas” todavía gozando del sol brillante sobre su piel descubierta.

Advertisements
Tagged , , , , ,

3 thoughts on “La Paz Shoe Shine Boys Dream of a Brighter Future

  1. WBC says:

    Great reportage that would work very well as an item on From Our Own Correspondent. You should contact the editor. Looking forward to the next piece you file. W

  2. Yunitto says:

    Hi, I am Yunitto from South Korea. I recently wrote an article in The Big Issue Korea about Bolivia’s shoeshine boys. I was looking for good pictures to post with the article and I found the last picture in this site. I wonder if I can post your picture with my article. (The Big Issue is a magazine published on behalf of and sold by homeless or vulnerably housed people.) I am truly sorry if you find this request rude. This is my first time dealing with copyright issues and I am totally lost. I hope this doesn’t hurt your feelings. Please let me know about your opinion. Thank you! Sincerely, Yunitto

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: